NOREN
Co-founder · NOREN
2026년 10월 19일
6분 읽기
10월이 되면 특별한 냄새가 찾아옵니다. 아사쿠라와 야메의 한적한 시골길을 따라 늘어선 오래된 목조 건물에서 흘러나오는 그 향은, 처음 맡아보는 사람이라면 살짝 당황할 만큼 뜻밖에 코끝을 스칩니다. 효모 냄새이면서도 따뜻하고, 은은하게 꽃향기가 나며, 살아있는 듯한 그 냄새. 쿠라, 즉 양조장이 다시 깨어나고 있다는 신호입니다.
이것이 바로 신슈 시즌입니다. 신슈는 글자 그대로 '새 술'을 뜻하며, 그해 수확한 쌀로 처음 짜낸 술을 가리킵니다. 후쿠오카와 규슈 전역에서 10월이 되면 조용하고도 의례적으로 생산이 시작됩니다. 쌀은 이미 도정을 마쳤고, 누룩균도 준비되었으며, 100년이 넘는 건물 안에서 일하는 양조사들도 만반의 준비를 갖추고 있습니다. 일본 사케나 소주에 관심이 있는 분이라면, 이보다 좋은 방문 시기는 없습니다.
10월 중순, 한창 가동 중인 쿠라에 들어서면 직원들이 집중하면서도 여유로운 움직임으로 일하는 모습이 눈에 띕니다. 양조장은 시계가 아닌 발효의 리듬에 맞춰 돌아갑니다. 수석 양조사인 도지는 제빵사가 빵 반죽 소리에 귀 기울이듯 온도를 확인하고 술덧의 상태를 살핍니다.
가이드와 함께하는 지하 저장고 견학에서는 공정의 각 단계가 이루어지는 방들을 차례로 둘러봅니다. 새벽에 쌀을 찌는 서늘하고 습한 방, 섭씨 30도로 정밀하게 유지되는 삼나무 향 가득한 누룩방, 그리고 모로미 술덧이 천천히 부글부글 발효되는 주발효 탱크실까지. 소리는 잔잔하고, 거의 명상적이기까지 합니다. 대부분의 양조장에서 가이드가 각 단계의 의미를 설명해 주며, 특히 10월에는 그 시즌 첫 번째 배치가 만들어지는 과정을 직접 목격하게 되는 경우도 많습니다.
“"그해 첫 신슈를 만나는 건, 몇 달 동안 생각해 온 누군가를 드디어 만나는 것과 비슷해요. 어느 정도 어떨지 알면서도, 여전히 놀라게 되거든요."”
시음 시간은 보통 저장고 견학 이후에 이어집니다. 여러 종류의 사케를 나란히 놓고 맛보며, 양조장이 직접 고른 제철 안주와 함께하는 경우가 많습니다. 주변 농가에서 가져온 절임 채소, 두부 한 조각, 때로는 따뜻한 밥 한 그릇이 함께 나오기도 합니다. 이런 페어링은 단순한 장식이 아닙니다. 사케가 원래 어떻게 즐겨야 하는지를 보여줍니다. 음식과 함께, 식탁 위에서, 대화를 나누며.
후쿠오카 시내에서 차로 약 한 시간 동안 동쪽으로 달리면 나오는 아사쿠라는 지쿠고 강을 따라 자리 잡고 있으며, 에도 시대까지 거슬러 올라가는 양조 전통을 간직하고 있습니다. 이 지역의 부드러운 지하수는 히코 산맥의 화강암 지층을 통해 여과된 것으로, 규슈 최고의 양조용 물 중 하나로 손꼽힙니다.
1796년에 창업한 하리칸 사케 양조장은 후쿠오카에서 출발하는 사케 양조장 투어를 계획하는 방문객에게 가장 접근하기 쉬운 곳 중 하나입니다. 본관 쿠라 건물은 등록 문화재로 지정되어 있으며, 이곳 직원들은 순마이와 긴조의 차이를 궁금해하는 사람이라면 누구에게든 기꺼이 설명해 줍니다. 10월에는 그해 첫 신슈를 짜내는 경우가 많으며, 여과하지 않고 열처리도 하지 않은 니고리 사케 한정병은 금세 팔려나갑니다. 직접 양조장에서 구입하면 현 밖으로 나간 적 없는 신선한 한 병을 손에 넣을 수 있습니다.
시내에서 가까운 이토시마 반도는 지역 쌀 품종을 활용하는 소규모 신진 생산자들의 터전으로 자리 잡았습니다. 후쿠오카 중심부에서 202번 국도를 따라 한 시간도 채 걸리지 않으며, 맑은 10월 아침에는 소나무 사이로 겐카이 해가 반짝이는 모습을 볼 수 있습니다.
이토시마의 센잔 사케 양조장은 재료 조달에 있어 정밀하고 거의 집착에 가까운 접근 방식을 취합니다. 쌀은 쿠라에서 걸어서 닿을 수 있는 농가에서 가져오며, 양조팀은 그해 수확 결과에 따라 모든 배치를 조정합니다. 이곳에서의 일본 사케 시음 경험은 투어라기보다는 대화에 가깝게 느껴집니다. 양조사 본인을 직접 만날 가능성이 높으며, 그는 조용한 자부심을 담아 올해 야마다니시키 쌀의 전분 함량이 작년보다 높았고, 그것이 사케의 바디감에 어떤 의미를 갖는지 이야기해 줄 것입니다. 이런 구체적인 지식은 사케를 마시는 방식을 영원히 바꿔 놓습니다.
후쿠오카에서 기차로 약 한 시간 남쪽에 있는 야메는 주로 교쿠로 녹차로 유명하지만, 소주 증류소가 즐비한 진지한 산지이기도 합니다. 규슈는 보리, 고구마, 쌀 등으로 만드는 단식 증류 방식의 혼카쿠 소주의 본고장이며, 야메의 점토질 토양과 안개 낀 가을 기후는 고구마 재배에 특히 잘 맞습니다.
다카라 슈조의 야메 증류소는 후쿠오카에서 접근할 수 있는 규슈 소주 증류소 경험 중 가장 본질적인 곳 중 하나입니다. 이곳에서 생산하는 고구마 소주는 둥글고 흙냄새 나는 깊은 풍미를 지니고 있어, 해외 방문객이 흔히 기대하는 중성적인 증류주와는 전혀 다릅니다. 10월에는 갓 수확한 이모(고구마)가 증류소에 도착하고, 작물이 들어온 지 며칠 안에 발효 탱크가 채워집니다. 계절의 신선함은 잔 안에서도 실제로 느껴집니다.
가이드 견학에는 구리 단식 증류기가 은은한 열기를 내뿜는 증류실을 걷는 시간과, 숙성 연수가 다른 여러 제품의 시음이 포함됩니다. 라인업 중 가장 오래된 소주는 여러 해 동안 오크통에서 숙성되어 연한 차 빛깔을 띠며, 무언가 오래 기다린 것의 온기를 품고 있습니다.
10월의 양조장 숍에는 이르면 12월에나 도시 소매점에 입고되는, 혹은 아예 유통되지 않는 병들이 진열됩니다. 눈여겨볼 만한 것들을 소개합니다.
기차로 시내에 돌아온다면 작은 보냉백을 챙겨 가세요. 이 병들 중 일부, 특히 열처리를 하지 않은 제품은 저온을 선호합니다.
기억에 남는 쿠라 방문은, 보기 전에 무엇을 보게 될지 누군가가 먼저 설명해 주는 경험에서 비롯됩니다. 양조사들을 알고, 같은 쿠라를 여러 계절에 걸쳐 방문해 온 현지 호스트는 언어뿐 아니라 문화까지 통역해 줍니다. 그러면 즐거운 오후 나들이가 진짜로 기억에 남는 경험으로 바뀝니다.
NOREN은 방문객과 후쿠오카 현지인을 연결합니다. 10월 시즌에 맞춘 사케 양조장 투어와 소주 증류소 방문을 이끌어줄 호스트들이 준비되어 있습니다. 호스트는 영어 지도에는 나오지 않는 쿠라로 안내해 줄 수도 있고, 도지와의 직접 시음 자리를 마련해 줄 수도 있습니다. 이번 가을, NOREN을 통해 현지 호스트와 함께하는 사케 또는 소주 체험을 예약하고, 만든 사람들이 즐기는 방식으로 규슈의 수확을 맛보세요.