일본을 떠나야 비로소 일본을 사랑하게 됐다.

NOREN에 등록된 모든 호스트는 개별 심사됩니다. 모든 체험은 정성껏 엄선됩니다. NOREN은 규모보다 품질을 중시하며, 모든 예약을 정성껏 대응할 수 있도록 플랫폼 규모를 의도적으로 작게 유지합니다.

저는 인생의 대부분을 바깥을 바라보며 살았습니다.

미국에서 공부하고, 캐나다에서 워킹홀리데이를 보내고, 여행하고, 또 이사하고. 새로운 도시, 새로운 언어, 새로운 사람들 — 일본 바깥의 세상이 늘 더 알고 싶어 견딜 수가 없었습니다. 솔직히, 그 마음은 지금도 변함이 없습니다.

하지만 2024년에 일본으로 돌아온 뒤, 무언가가 조용히 달라지기 시작했습니다.

내가 내 나라에 대해 얼마나 모르고 있었는지, 비로소 알게 되었습니다. 평생을 살아온 후쿠오카조차, 한 번도 가본 적 없는 마을이 여럿 있었습니다.

어느 오후, 그중 한 곳으로 가는 기차에 올랐습니다. 이름만 들어본 적 있는 작은 마을이었습니다.

아름다운 곳이었습니다. 산이 바다와 가깝고, 공기가 손에 잡힐 듯 맑은. 조용히 숨이 멎을 것 같은, 그런 장소.

하지만 거의 아무도 없었습니다.

상점가의 셔터는 절반 이상이 닫혀 있었습니다. 아직 영업 중인 가게 한 곳에 들어서자, 주인이 조금 놀란 표정으로 고개를 들고 웃었습니다. "관광이세요? 이런 곳에 오시는 분은 드물어요."

돌아오는 기차 안에서, 저는 그분 생각을 멈출 수가 없었습니다.

이렇게 아름다운 곳이 — 무언가 잘못된 것도 아닌데, 그저 거의 아무도 그곳이 있다는 것을 모른다는 이유만으로 — 조용히 사라져가고 있다는 것. 그리고 이런 마을이 일본 곳곳에 분명 수백 개는 있을 거라는 것을, 저는 알고 있었습니다.

도쿄와 오사카만이 일본의 전부는 아닙니다.

진짜 일본 — 일상의 리듬, 작은 공예, 카운터 너머의 대화 — 은 바로 이런 곳에 살아 있습니다. 가이드북에는 실리지 않는 마을에. 그리고 어쩌면, 단 몇 명의 여행자라도 그런 곳을 찾아내어 다음 사람에게 이야기하고, 그를 데려간다면 — 조용하지만 진짜인 무언가가 다시 흐르기 시작할지도 모릅니다.

바로 그 물음에서, NOREN은 시작되었습니다.

가장 가까운 곳부터 — 제가 가장 잘 아는 후쿠오카와 규슈에서 — 여행자 한 분 한 분께, 제가 사랑하게 된 호스트와 풍경들을 소개해 드리고 있습니다. 언젠가는 일본의 다른 조용한 마을들에도, 같은 정성으로 다가가고 싶습니다.

제가 진심으로 바라는 것은, 누군가가 떠나며 이렇게 생각해 주는 것입니다. "일본에 아직 이런 곳이 있는 줄은 몰랐어."

이 모든 것은, 그 작고 끈질긴 바람에서 시작되었습니다.

— 마쓰시마 미키

사람들은 어디를 갔는지가 아니라 누구를 만났는지를 기억한다는 것을 깨달았습니다.

럭셔리 호텔의 기억은 희미해집니다. 인스타그램에 올린 완벽한 풍경도 흐릿해집니다. 하지만 포장마차에서 함께 웃었던 할아버지, 아무 간판도 없는 골목집으로 안내해준 현지인, 함께 조용히 바라봤던 일출——그런 순간들은 수십 년이 지나도 마음에 선명하게 남습니다.

NOREN이 만들고자 하는 것이 바로 그것입니다. 관광이 아닌 진정한 인간적 연결. 여행이 아닌 평생의 추억.

후쿠오카는 제가 세상에서 가장 사랑하는 도시입니다.

일본 최고의 음식. 가장 따뜻한 사람들. 딱 적당한 크기——놀라움을 줄 만큼은 크고, 집처럼 편안할 만큼은 작은. 한국, 중국, 대만과의 관문에 위치해 아시아 여행자들에게도 친숙합니다.

하지만 후쿠오카의 진짜 매력은 관광 명소에 있지 않습니다. 40년째 같은 자리에서 구워내는 야타이 마스터. 새벽에 활기 넘치는 이토시마 어항. 지도에 나오지 않는 해변을 알고 있는 어부——.

그런 것들은 이곳에 속한 사람, 혹은 그런 사람에게 데려가는 행운을 가진 여행자에게만 열립니다. NOREN은 그 다리입니다.

NOREN의 모든 예약은 저희 팀이 직접 한 건 한 건 처리합니다. 자동 거절도, 로봇이 보내는 확인 메일도 없습니다. 영어, 일본어, 한국어, 중국어로 나누는 사람과 사람의 대화만 있습니다.

당신의 예약은, 그날을 위해 이미 준비를 시작한 실제 담당자가 24시간 이내에 확인해 드립니다. 규모보다 정성을, 효율보다 따뜻함을——그 선택이 답장 한 줄 한 줄, 확인 메시지 하나하나, 그리고 환영의 인사를 만듭니다.